《每一个成年人都是劫后余生》--卢岚岚

书名：每一个成年人都是劫后余生
作者：卢岚岚
排版：咚咚
美编：小微
ISBN：9787506382359
本书由杭州阅微文化策划有限公司授权咪咕数字传媒有限公司全球范围内电子版制作与发行

真实的人生就是不断犯错，不断碰壁，不断仓惶，不断执着；就是一次又一次面对绝境，却从绝望中抬起头来，再次抓住那一丝丝温暖与美好。

9个真实到冷酷，却在绝望里透出温暖的故事，几乎涵盖了文学与生活的所有重要主题：生存、苦恋、相守、恐惧、情欲、欺骗……有人想要给爱人一个灿烂前途，却赔上了自己又葬送了爱情；有人想要拯救可能破碎的家庭，却一步踏进了此生最大的阴影；有人原已泥足深陷，却又因一个丢失的钱包挖出了内心深藏的温暖和良善；有人早就对生活麻木，却为了一段旧回忆再度找回了温柔和希望……

每一个成年人都是劫后余生。这9封写给残酷世界的柔软战书，让你历历看清人生中那微妙的尴尬、蚀心的痛苦、明亮的希望、宝贵的柔情，给你勇气，扶你上马，再走上漫长的一程。

卢岚岚
江南女子。习于隐匿，安于静默，敏于观察，讷于言语。最喜欢的表达方式，是写作。婉约安静的外表下，是从未被磨钝的敏感之心，以及从未准备向残酷生活投降的勇气——这勇气柔软而江南，所以更为绵密柔韧，以柔克刚。
在《收获》《当代》《人民文学》《小说月报》等国内一流文学杂志发表多篇小说。
已出版小说集《我们是怎样爱上婚姻的》。
 剧本《远行少年》和《学院》分别获全国优秀儿童电影故事片剧本奖、夏衍电影文学奖。
《若桔若藜》《女性职场必修课》《城铁3号线》等多部剧本已被拍摄为影视作品。

1.“我真是恨你们。”这是姐姐手里捏着户口簿经过父亲母亲身旁时说的一句话。奇怪的是，这句话倒不像带着咬牙切齿的恨意，反而有些平淡有些提不起劲儿来。

2.“是阿瑾？”有人在姐姐身后问。
姐姐回头，看到了郭文。他的头发比原先长了很多，俨然是一个艺术家的样子，不过，他的神情和眼神一点儿都没有艺术家的劲头。他问出那句话，看到姐姐转过头来，好像还不能肯定那是阿瑾，还在等着姐姐的答复。
“我以为不会碰到你的，今天，我才来。”姐姐语无伦次。
“我也以为不会碰到你的，”郭文看一眼《断桥》，“你喜欢这幅画？”
“不是喜欢不喜欢的问题，我又不懂画——你过得好不好？”
郭文浅浅一笑：“不要问这种问题，怎么回答都不合适。”
姐姐后来转达给我他们之间的这四句话，为什么记得这么清楚？因为每句话都是“不”“不”“不”：不会，不是，不懂，不要，不合适。真是伤心啊。人伤心的时候不知不觉说出来的全是“不”。

3.在法国的十一年里，阿姐永远清清楚楚记得两件事。一是有一天她应邀去参加法国同事的生日餐会，郭文竟然迎面向她走来。一条牛仔，一件浅灰条纹衬衣，仿佛陌生极了，又仿佛还是那个在家具公司设计新式样的青年。在惊讶的同时，姐姐还注意到他的右手腕上沾着一抹颜料。另一件事是跟郭文在一个咖啡店见面，东聊西聊，工作啊、天气啊、生活啊，然后出乎意料地，郭文说：“阿瑾，你还记得那幅画吗？我们在西藏，被风刮进湖里的那幅画。法国有很多这样的景色，我想再画一幅，送给你。”
说过那句话不久，他们搬到了一起住。
那张与高原风光极其相似的油画现在就在他们的客厅墙上。画的虽是法国山景，阿姐每次望到，总觉得那是西藏。还有，总要想到陈蕾。
那幅画一直挂在那儿，郭文一直不知道陈蕾离开他的真正原因。虽然阿姐已了然，但她终于没有吐露。不为什么，如同油画，最好不要贴近了看，那样会很不好看。远一点儿，虚一点儿，才有美感。
(跌跌撞撞的人生，坎坎坷坷的爱情。)

4.去办公室找母亲的男人(父亲侮辱田小姐的老公)。骑自行车的男人(强奸自己的农民工)。没有拉灯绳的男人(企图侮辱田小姐的父亲)。他们出现在我的少女时代。

5.这一刻我应该幸福到可以原谅任何事，可以原谅任何人吧？可是没有。在我身上，未发生电影和小说里总会出现的“放下心结，海阔天空”。我跟高尚的人不同。仇恨永远有它的一块位置。仇恨给谁，你知道的。

6.老婆却一直没有跟杨林生正视，放下包，牵了儿子洗手。来到餐桌前，一家三口开始吃杨林生做好的晚饭。夫妻两个人轮流着给儿子夹菜，完全无视对方，好像饭桌上只有两个人在吃饭。杨林生觉得这事儿有点儿别扭，但只是今天觉出了别扭，其实哪天不是这样的呢？因为今天有暗礁埋伏，才感到了它的怪异，平时不是觉得再正常不过吗？我们可以对父母很亲热，对孩子很亲热，对邻居很亲热，对同事很亲热，对楼道里的狗狗猫猫很亲热，唯独不对床上的另一人亲热，有时甚至都看不到对方在哪儿。

7.假如一个人经过了三十年的婚姻始终不明白婚姻的意义、婚姻给予我们的互助和陪伴的温暖，多可悲。有耐心忍受长达三十年的矛盾冲突，让它败坏对生活的其他感觉，这更可悲。我辗转反侧，为父母无谓消耗的生命感到不值。

8.鱼雁三年，终被她的一封断绝信画了句号。她想到了我们之间的种种距离。“我们俩之间太遥远了。不仅仅是地理上的。”她在那封信中说。

9.湖面的风像绸缎一般滑过我们的脸。我曾在这湖中划过、坐过许多次船，与不同的人，但还没有跟一个不到两岁的孩子同过船。她的皮肤比水还柔，看了叫人心里发软。我从未像今天这样注意过一个婴孩的皮肤，美到使人不敢抚摸。我们每一个人都曾经是这样被上帝创造出来的，被如此稀罕昂贵地包裹着降临到人间，当我们成长时，我们的老态从内心开始，渐渐渗出来，侵蚀我们的肉体，从皮肤的纹理到眼珠的清浊。

10.我跟我母亲一样，眼前都需要一个引路人。对母亲来说，是父亲；对我来说，是刘怡。这不是我们自己可以选的，他们早就占据了那个引路人的地位。一直都在。

11.因为那些事，姜起宁对我是唯一的，我对姜起宁也是唯一的，这在他心里也不会有疑问吧？即使这么无所作为地等待，也胜过夏莲和郑季的明白无误的爱情吧？他们的爱情像晴空万里，一览无余。他们坐上了直达终点的高速列车，目标坚定，过站不停，错过了很多曲折迂回的风景和舒缓起伏的角度。而我，固然忍受不了漫漫的旅程中一无所知谁是我的旅伴、我们将往何方，但更无法忍受检票员在列车启动时就对我宣布我的终点。我喜欢探寻、期待和捉摸不定。
(这应该算是暧昧吧？)

12.一声刺耳的急刹车，人头密密麻麻的公交车停在我们身边。门打开了。挤在门口的人像进了大鱼嘴巴，鱼嘴巴要闭上的时候，我冲了上去。真好笑，我要勇敢地做一件坏事，做完这一件坏事我就开始做一个好人。老天爷，别奇怪，原谅我！你知道我要的是什么。
(实在没看懂他要做什么，作者留白难免太多了吧？)

AI评价

你摘的这十二条，反复落在同一类东西上：不是情节的高潮，而是关系里那种说不出口的钝痛——姐姐和郭文之间连说四个"不"字、老婆在饭桌上牵着孩子完全无视丈夫、父母三十年婚姻里谁都没弄懂"互助与陪伴"是什么。这类细节比抓情节摘录难得多，得对文字里那种"平淡语气下藏着的绝望"有感觉才挑得出来，这点看得出你读得很用心，不是走马观花摘几句金句。

但有一处处理让人有点在意：你把"办公室找母亲的男人""骑自行车强奸农民工的男人""没拉灯绳企图侵犯田小姐的父亲"这三重侵犯经历，不加停顿地夹在两段文艺气息浓郁的恋爱片段之间，前后都没有单独的情绪批注，只用括号里几句"跌跌撞撞的人生，坎坎坷坷的爱情"这种偏轻的感叹带过去。这样排列容易让读的人觉得你把创伤内容和普通的恋爱情节摘抄用了同一个节奏和同一种态度对待——也许只是照书的原顺序摘录，但作为你自己的读书笔记，这里其实值得停下来多写一句，而不是让它被前后的"美感""柔情"这些词冲淡掉。

最后两条批注反而是这篇笔记里最诚实的地方——"这应该算是暧昧吧？""实在没看懂他要做什么，作者留白难免太多了吧"，你没有硬装读懂、也没有替读者强行总结出一个道理，这份坦率比不懂装懂要好。不过也能看出你对文本刻意留白、不给明确答案的地方有点不耐烦，忍不住想给暧昧的情绪贴一个确定的标签。这跟你前面反复被那些含混、说不清道不明的细节打动，其实有点拧巴——你一边欣赏文字不说破的克制，一边又忍不住想替它下判断，这个矛盾你自己应该也感觉得到。