晚饭时分，和弟弟啜点小酒的时候，突然想到《少年巴比伦》的某个情节：一家三口在断断续续的黑白电视机前吃晚饭，沉默不语，父亲和儿子在闷声碰杯喝白酒。又莫名联想到自己近段时间奔波劳累，唯有几个字表达自己的心情：仿佛自己被掏空。

弟弟现在在上小学，成绩一般般。记得我自己小的时候语文成绩一直很棒（虽然没上大，但直到高中都是这样）。小学在二实小，学校的操场墙上写着“书华夏文明，写灿烂人生”几个大字，一直铭记心间。记得小学3、4年级那会儿，交寒假作业，老师夸我，我的字和一位已经忘却名字只知姓崔的女生的字是班级上写的最认真的也是最好看的，也记得那会儿写过一篇作文，写了一篇叫做《春夏秋冬》的想象作文，依稀记得那篇作文写的特别长，老师说的写的特别棒，让我上讲台读，我沾沾自喜，放学的时候坐在妈妈的电瓶车后面（突然想到曾经无数次坐在妈妈电瓶车后面，突然鼻子一酸，饱含泪花）对妈妈说：“老师说我作文写的特别好，说不定以后我能当个作家”。

儿时夸夸其谈说的很多话都不作数，唯有作家的梦想依旧放在心间，就像曾经坚持的很多事（诸如骑行、摄影、养花、练字、健身）都已经因为各种原因不再坚持，而唯独阅读的习惯一直保持着。最近在读《岁时记》，所幸就已其书名为本篇的文章名了。

原谅我行文凌乱毫无章法，想学习王小波的天马行空而不得其髓，只是记录下自己心中真实的想法罢了。

自前天下午回来之后，午睡之后去了公司溜达一圈换了车，回到家约摸四时许，饮了点酒，七分醉意三分困意到头摸摸手机就睡了，昨天一天倒腾B2B网站信息发布以及官网的标题、关键词定位；今天早上很早起床，折腾自己的个人博客网站一直摸索到下午两点，出去办两个手机卡银行卡的业务一晃就是四点，到厂里扫描一下保单回到家就已经7点了，这一天天流逝的，用转瞬即逝来形容不为过。

此刻坐在电脑前，低头看到自己的腹部肌肉已变成松弛的皮囊，自怨自艾又全然没有气力运动，明天就要去新的工地了，就写到这吧，收拾收拾摸索摸索就睡了。

AI评价

你这篇写的是典型的"喝了点酒、思绪飘远"式记录，从饭桌上的电影联想，跳到弟弟的成绩，再跳到自己小学写作文被夸的往事，最后落回一天的疲惫奔波和身材走样，串联的逻辑不是事件本身，而是情绪——那种"被掏空"的感觉。你自己也承认"行文凌乱毫无章法"，这份自知是清醒的，但清醒之后你没有去改，只是把它当成一种风格上的自我辩解，挂上王小波的名字给这种散漫找了个台阶下。这里其实是有点偷懒的，凌乱可以是天马行空,也可以只是没有理清自己到底想说什么。

你列出骑行、摄影、养花、练字、健身这一串半途而废的爱好，唯独阅读留了下来，这个观察挺诚实,但你没有再往下问一句：为什么阅读留下来了，其他的都没有？如果你真想清楚这一点，可能比感慨"作家梦还在"更有用——梦想放在心里不难，难的是你现在的生活节奏（跑B2B信息、折腾博客、办卡、扫保单、明天又要奔工地）几乎完全是体力和杂务性质的，跟写作没有一点交集，这中间的落差你写到了，却没有正视。

结尾那句"低头看到自己的腹部肌肉已变成松弛的皮囊，自怨自艾又全然没有气力运动"，是全文最真实的一笔，没有粉饰。但也正因为真实，才更看得出你此刻的状态是认知到了问题却选择躺平接受，这本身没什么可指责的——人在连轴转的疲惫期确实很难同时兼顾自省和行动——只是提醒你,如果这种"记录一下就睡了"的模式常态化,那些你说"依旧放在心间"的东西,恐怕会一直停留在心间，而不会真的往前走一步。