从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人

死生契阔，与子成说，执子之手，与子携老。
《左耳》里面有一句话颇让我心生感慨：我们都想要牵了手就能结婚的爱情，却活在一个上了床也没有结果的年代。
这个年代，以浮夸的面目在翻天覆地，我们身在其中，感受这个世界的光怪陆离，所有的美好与腐烂，像夹带着芬芳的锈迹，慢慢渗透影响我们这一代人的思想和观念。
从前，性爱是一件神圣而庄严的事情。没有鲜花，没有钻戒，茫茫人海，遇见了你，牵了手就是一辈子。那时候的爱情，牵个手还要纠结半天才能鼓起勇气，写个信还能反反复复修改无数遍才寄出去。对上了眼，说跟你一辈子，就是一辈子，穷死了饿死了也甘心。
而现在，什么是爱，什么是性，分不清，也无所谓，甚至小学生都可以在大街上随意秀恩爱。
若有人指天发誓，对你说愿得一人心，白首不相离，连自己都要在心底衡量这句话是虚伪还是真实。
爱情。这两个字，像一张大网，把我们困在其中，周而复返，不得始终。说出来，连自己都要在心底嘲笑几声，可明明表现得那么不在乎，却又在心底偷偷羡慕着祖辈父辈的爱情。
那时候，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
爷爷奶奶的爱情，活在战争年代。朴树曾唱过一首歌《白桦林》，很形象唱出那个年代的爱情：
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发发誓相爱要用尽这一生
......
奶奶曾跟我说起过，他们的婚姻是通过相亲的，那时候爷爷很穷，奶奶却不计较，两人瞧上了就简单结婚了。后来战争爆发，爷爷和村里其他年轻人扛着枪就去打仗，奶奶每日遥望村口，盼着爷爷早日回来。战争终于结束了，爷爷回来了，却拖着受伤的身体。那时候，日子很苦，清汤寡米，身体一垮，熬不了几年，爷爷便走了，留下3个很小的娃。
奶奶这一生过得很要强很苦，最后她走的时候，只有我们几个孙子守在她身边，而她辛辛苦苦拉扯大的3个孩子却一个也没能赶回来送终。我记得奶奶闭上眼睛最后跟我说的那句话是：你爷爷来接我了。
我不知道人死了之后会不会真的遇到想见的那个人，我知道奶奶其实是一直挂念着爷爷的，不然也不会在她的房间一直挂着两个人年轻时候的合照，那个合照甚至都已经模糊不清了。爷爷走的时候，奶奶还很年轻。我不明白奶奶为什么宁愿一个人拉扯大3个孩子也不愿意改嫁，也许，那时候的爱情，认定了就是一辈子。
都说战争时代的爱情，经得起战火的考验，但轮到我爸爸和妈妈的时候，已经是天下太平。我妈总是跟我说，她这一辈子最大的幸运就是遇到我爸，虽然我爸经常被我妈以各种理由嫌弃，但两个人平平淡淡的日子却过得相濡以沫。我们慢慢长大了，爸妈却也慢慢白了头，正是印证了那句话：这个世界上最浪漫的事情不过是和你慢慢白了头。
我妈有个心爱的檀木化妆盒，很旧，花纹都磨平了，里面放了很多她年轻时候和爸爸的合照，还有一些泛黄的书信，那是年轻的时候，爸爸外出打工给她写的家信。我老是笑我妈那么宝贝这些东西，又不是什么值钱的，藏那么紧。我妈总是说我不懂。
记得她曾经跟我说过一句话，她说：等我们以后老了，有一个先走了，剩下的那个还可以凭借这些东西有个念想。我听完这句话，突然就有点明白我奶奶了。原来一张照片真的可以支撑她们一个人过完大半辈子。哈，那时候的爱情！
前段日子，和一个朋友聊心事。我提了一个假设：如果你喜欢的人已经有了家庭，你两都喝醉了，发生了一些不该发生的事情。你怎么看。她说：性与爱情无关，与道德无关，一夜情只是酒精催化的作用。没有意识的情况下，只有原始的冲动。清醒后，回归各自原线，该怎么生活怎么生活。不当小三，不当情人，不破坏别人家庭，依然做朋友。
你看，现在的人，爱得多么苍白无力，潇洒随性，爱情就像走马观灯，你永远不知道哪一个才是对的人，凭感觉上了床也不一定会有结果。即便谈了几年恋爱的恋人，最后也不一定就能走进婚姻的殿堂。
从前，恋爱那么简单，一眼万年。
现在，恋爱那么复杂，苦苦挣扎。
为什么呢？