很久没有写文章，正如很久没有审度自己一样。


拿起手机，脑子一片空白，如今已经习惯了用手机码文章，却什么都码不出来。

手机已经改变了我们这代人的生活：我用手机（曾经办理了淘宝阅读会员，自从这个app下线了之后用掌阅）看书，看完了觉得不错才会购买实体书作为收藏并顺道通过这种方式支持作者，可笑的买书都是通过手机淘宝在当当网旗舰店或者新华文轩旗舰店购买。

但这并不意味着我不再拿起笔写字，事实上我至今依旧在练字，还是行草。为何练字？自己分析大致有两个原因，其一是因为自己觉得字写的还达不到想象中的要求，其二因为我不想让自己过的毫无价值，借此打发时间。

如今写文章什么都写不出来，并且用这种散不散的方式叙述一些细琐的事，大概是因为看的书太功利了，不是管理就是心理，什么为人处事圆融小巧、大度能容能屈能伸，快被这种填鸭式的轰炸压的喘不过气来，这类成功学的书一般都由几段理论几段古今中外典故组成一个个章节，篇幅极短且类似，所以我如今写作受其影响分段极多甚至有些分的莫名奇妙。再加上看这些成功学书的同时我还总是穿插畅销书，如张嘉佳的《从你的全世界路过》，姚敏的《不负如来不负卿》，无一不是笔锋婉转哀伤，令人心驰神往。学到了他们朴实无华，却没学到他们字里行间传出的温暖细腻，不仅没有治愈读者，更带来几分摧残，真是可笑。

自从工作之后，总是回忆曾经的点点滴滴。



AI评价

你这篇与其说是在写"很久没写文章"，不如说是在写"我为什么写不出来"，而且难得的是，你没有停在抱怨手机害人、生活太忙这类套话上，而是往下挖了一层：你把写作枯竭归因于阅读结构——功利化的管理心理学书籍教你分段、教你套路、教你几段理论配几个典故，畅销书又给你一层伤感笔调的皮，两种东西夹在一起，你自己都察觉到"学到了朴实无华，却没学到温暖细腻"。这个自我诊断是准确且难得的，很多人写不出东西只会归咎于没时间没灵感，你至少诚实地指认了输入端的问题，这份自省值得肯定。

不过你的分析也就停在"发现问题"这一步，没有再往前一步去问：既然知道是被成功学书的分段节奏和畅销书的伤感腔调"污染"了文风，你打算怎么办？是刻意换一批阅读书目，还是先放下"必须写出点什么"的执念，让文字重新从生活细节里长出来，而不是从别人的句式里长出来？你在结尾提到工作后总回忆过去，这本该是一个很好的、属于你自己的写作切口，但你没有展开就收住了，有点可惜——这篇文章其实在它该开始的地方结束了。

另外，练字那段的自我剖析也挺有意思：一是觉得字还不够好，二是怕自己"过得毫无价值"。后面这句话分量不轻，它暴露出你写作枯竭背后可能不只是阅读口味的问题，而是一种更底层的焦虑——需要靠"产出"（写字也好、写文章也好）来确认自己没有虚度时间。如果真是这样，那读什么书、换什么文风都只是表层调整，真正要面对的可能是这份"必须有所产出才算没有白活"的紧绷感本身。